이 책은 기억의 불완전성과 중요성에 대해 동시에 강조한다. 우리 기억(뇌)은 오감을 통해 인지한 현실을 있는 그대로 저장하지 않고, 오히려 뇌는 최대한 망각시키려 끊임없이 작동하고 있다는 것이다.

기억은 본인만이 직접 접근할 수 있는 누적된 특정 정보를 실시간으로 제공한다. 자기 정체성을 구축하는 뇌의 중추적인 기능이다. 중요한 기억의 형성에 절대적인 역할을 하는 뇌를 일종의 신비한 블랙박스, 즉 마음과 생각을 만들어내고 필요에 따라 의식으로 불러올 수 있는 정교한 컨트롤 타워라고 생각하는 사람들이 많다.

하지만 퀴로 교수의 연구 결과는 다르다. 그의 기억 연구에 따르면, 놀랍게도 우리가 과거 경험의 세세한 부분들을 상당히 많이 기억한다는 생각, 마치 영화를 다시 보듯이 기억을 떠올릴 수 있다는 생각은 환상에 불과하다.

뇌 기능의 기초 단위인 뉴런은 서로 연결돼 집합을 이루고 있다. 네트워크를 구축해 우리가 오감을 통해 보고, 듣고, 느끼고, 기억할 수 있게 해준다. 인간의 뇌는 약 1천억 개의 뉴런으로 구성됐다. 이렇게 방대한 규모의 숫자를 생각하면 뇌는 우리의 모든 기억을 있는 그대로 저장하는 데 아무런 어려움을 느끼지 못할 것 같다.

하지만, 실제 기억 저장에 참여하는 뉴런은 (이론적으로) 전체의 1%에 불과하다. 이렇게 한정된 숫자의 뉴런들이 저장할 수 있는 기억의 양 또한 간섭 효과(interference effect, 기억이 너무 많으면 그 기억들이 서로 섞이는 현상)로 인해 더 제한을 받는다.

이러한 현실을 감안할 때 기억 연구의 가장 큰 비밀은 뇌가 매우 적은 정보로부터 현실을 만들어내고, 이를 기반으로 현재의 우리를 만드는 과거를 만들어낸다는 사실에 있다. 즉, 뇌는 이전 경험에 기초해 추론을 함으로써 오감이 제공한 정보를 어떻게 해석할지 결정을 내리는 것이다.

예를 들어 우리는 시각을 통해 시야 내 존재하는 모든 것을 본다고 생각하지만 실제 우리가 직접적으로 세세하게 보는 것은 시선의 중심-팔을 쭉 앞으로 뻗었을 때 보이는 엄지손톱의 크기 정도-에 불과하다.

전체 이미지의 나머지 부분은 우리의 눈이 1초당 약 3회의 단속적 신속안구운동(saccade, 무의식적으로 끊임없이 양옆으로 눈이 움직이는 현상)을 통해 시야 내 물체를 대략적으로 스캔, 과거 경험에 기초한 무의식적 추론으로 보완하는 과정을 거친다.

시각 전략은 뇌가 기억을 형성하기 위해 수행하는 활동과 매우 유사하다. 즉, 우리는 과거 경험을 자세하게 기억한다고 생각하지만 우리가 기억하는 것은 아주 적은 수의 특정한 사실밖에 없다. 출퇴근과 같은 나머지 대부분의 일상생활은 추론으로 채운다. 뇌의 기억 능력에는 한계가 있다. 로봇이나 컴퓨터와 비교했을 때 데이터 저장의 효율성 면에서 보면, 우리 뇌의 처리 과정은 엄청나게 비경제적이고, 부정확하고, 비효율적이다.

우리 뇌의 기억 처리 과정은 우리가 정보를 이해하는 능력의 핵심이다. 컴퓨터는 수천 개의 고해상도 이미지를 저장할 수 있지만, 컴퓨터는 그 이미지들의 내용을 우리처럼 이해할 수 없다. 우리가 지각하고 기억하는 것은 상대적으로 매우 적으나 이해를 최우선으로 한다. 이것이 바로 인간의 지능과 창의력의 핵심이다. 다른 동물들보다 훨씬 고등한 생각을 할 수 있게 해주는 결정적인 근간이다.

따라서 문자 메시지와 이메일‧SNS 등 하루 신문 174개 분량의 정보 폭격을 당하는 현대 시대에 살고 있는 우리는 뇌의 능력을 단순한 암기가 아닌 이해와 사고에 집중해야 한다. 인터넷과 첨단기기는 우리가 기억과 관련된 사소한 일을 맡기면 된다.

양날의 검인 인터넷과 첨단기기를 현명하게 사용하는 길은 우리의 결정에 달려 있다. 스마트폰을 언제 켜고 끌지, 얼마나 인터넷 웹페이지를 빠르게 읽을지 결정하는 것은 우리다. 첨단기술은 우리의 이해를 도울 수 있다. 하지만, 이해 자체를 대체할 수는 없다.

퀴로가 교수는 이 책을 통해 우리가 지니고 있는 기억과 뇌에 관한 오래된 편견을 깨부수는 동시에, 현대 시대에 우리가 이 첨단기술의 노예가 아니라 주인이 되는 법을 제시한다.