가장 오랫동안 의식을 설명하는 데 이용된 견해는 물질계와 정신계라는 두 개의 세계가 각각 존재한다는 이원론이다. 데카르트는 일찍이 인간은 육체가 없어도 사고가 가능해서 마음이란 비물질적인 것이라는 결론을 내렸다. 여기에 과학이 발달하면서 인간은 ‘생물학적 기계’에 불과하다고 주장하는 사람들이 생겼다.

노벨 생리 의학상을 수상한 프랜시스 크릭은 우리가 자유의지를 가진 것 같지만 실제로는 그렇지 않다고 주장한다. 우리의 계획은 우리가 의식하지 못한 사이 뇌가 행한 계산의 결과라는 것이다. 크릭과 에덜먼은 세상에 영혼 따위는 없으며, 마음을 만들어내는 건 뇌뿐이라고 생각했다.

학자들의 갑론을박은 계속됐다. 철학자이자 인지과학자인 데니얼 데닛은 튜링 테스트를 통과할 수 있는 기계들은 모두 자신에게 의식이 있다는, 자신이 만들어낸 환상의 피해자라고 말한다. 우리도 그러한 환상에 시달리고 있다고 주장한다. 우리 또한 여러 처리 단계를 가진 복잡한 기계에 불과하다는 것이다.

철학자 휴버트 드레이퍼스는 인간이 기계와 같다고 생각하지 않는다. 인간은 기계처럼 알고리즘을 따라서만 작동하지 않기 때문이다. 드레이퍼스는 기계가 풀 수 있는 것은 오직 잘 정의된 문제뿐이며, 인간의 추론과 같은 능력은 절대로 얻을 수 없을 거라고 말한다.

그러나 400년간 이어진 치열한 논쟁에도 불구하고 인간의 의식에 관해서라면 아주 작은 부분에서도 누구 하나 의견의 합치를 보지 못했다. 논쟁의 끝은 아직 먼 것처럼 보인다. 그렇지만 이 모든 논쟁이 무의미한 것은 아니다. 저자는 과학자와 철학자들의 의식에 관한 치열한 탐구 덕분에 우리가 자신을 더 잘 이해할 수 있게 됐고, 이것이 미래에 새로운 관념이 탄생할 토대가 될 거라고 말한다.

과학자와 철학자 들이 의식을 설명하기 위해 내놓는 이론들은 아직 정답 근처에도 가지 못했다. 하지만 그들의 치열한 논쟁을 통해 우리는 스스로를 더 잘 이해할 수 있게 됐다. 이론들이 서로 충돌하고 진화를 거듭하는 과정에서 우리는 새로운 관념이 탄생할 토대를 마련함으로써 불가사의 해결에 한 걸음씩 다가서고 있다.

의식에 관한 연구는 철학‧심리학‧인지과학‧신경과학‧컴퓨터공학‧공학의 공통 주제가 됐다. 어떤 사람은 의식이 전적으로 기계적인 과정에 의해 생성된다고 말한다. 인간의 마음이 그저 신호와 반응으로 이루어진 시스템이며 소화나 광합성 같은 과정과 다를 바 없다고 말이다.

또 다른 측은 의식이 물리적인 세계와는 구별되는 무언가여서 우리가 뇌를 얼마나 잘 알게 되든 우리가 무슨 생각을 하는지는 결코 알 수 없다고 믿는다. 마음은 절대 단순한 기계적 기능이 아니라는 것이다. 한편 어떤 이들은 인간의 의식이 과학 연구로는 닿을 수 없는 영역이라고 여긴다.

이 모든 논쟁을 펼쳐놓고 저자는 묻는다. 의식은 도대체 무엇일까? 뇌 구조를 낱낱이 파악하면 마음속을 꿰뚫어 볼 수 있을까? 기술이 발전하면 의식을 갖춘 기계를 만들어낼 수 있을까? 마음을 물리적 작용으로 모두 설명할 수 있다면, 우리는 기계인가?

이 책은 독자들에게 갈 길을 알려주는 대신 독자들을 인간의 의식이라는 거대한 불가사의로 손짓해 부른다. 스턴버그는 독자들이 마음과 뇌의 관계를 스스로 고민하고, 자신만의 사고의 틀을 정립할 수 있게 돕기 위해 비유와 이야기, 다양한 사고실험을 이용한다.

가령 중국어 방에 튜링 테스트를 실시하는 ‘중국어 방’ 논증이나 의식과 감각질이 결여된 좀비들의 세계를 상상하는 ‘좀비’ 사고실험은 독자들이 인간의 마음이 지닌 미지의 특성을 어떻게 이해하고 있는지 되돌아보게 한다.