의국원들과 함께하는 식사자리, 핸드폰 화면에는 낯선 번호로 부터 걸려온 전화를 알리는 신호가 반짝 거렸고 목소리를 최대한 낮추고선 '급한 일 아니면 나중에 전화주세요' 한마디와 함께 핸드폰을 내려놓으려는 순간 상대방으로 부터 들려오는 목소리. '22개월 헤모리지입니다.'

그 한마디에 재빨리 일어나서 가려던 찰나 식사는 마치고 가라는 윗년차 선생님의 배려 덕분에 조금이나마 맛있는 저녁을 즐길 수 있었지만 이내 그 아이가 경기를 했다는 콜 때문에 옷을 주워입고 재빨리 응급실로 달리기 시작했다. 소아 응급실에 곤히 누워있는 그 22개월 남자 아이의 상태를 잠시나마 보고난 후, 내 손이 갑자기 바뻐지기 시작했다.  Notify만 듣고 상상했던 상태와는 다르게 의식 상태는 반혼수였고, 동공은 한쪽이 대부분 열려있었으며 자극을 주면 사지가 뻗치는 양상이 관찰되었다. 뇌CT에서는 전두엽, 측두엽 부위의 아급성 경막하 혈종과 함께 우측 대뇌가 부종으로 인해 빵빵하게 부풀어 있었고, 이를 통해 이미 수상 후 상당시간이 지났다는 것과 상당수의 뇌 실질세포가 죽어있음을 예측해 볼 수 있었다.

그 아이는 맞벌이 부부에게는 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 아들이었고 그 부부의 미래요 삶의 낙이었다. 여느 때와 다름없이 부부는 아이를 2층의 놀이방에 맡긴 채 직장으로 일하러 나갔다. 헌데 오후 4시까지 놀이방에서 잘 놀던 아이가 잡작스레 잠든 이후 늦은 시간까지 아무리 깨워도 의식이 돌아오지 않았고, 한차례 경기를 하더니 그 경기가 30분이 지나도 멈추지 않아 119를 통해 급하게 응급실을 찾아온 것이었다. 아이는 뇌CT 사진에서도 외상에 의한 출혈이 의심되는 부위가 몇군데 있었고 몸 여기저기에 멍든 자국도 보여서 일단은 그 부부에게 외상의 과거력이 있었는지를 물었다. 하지만 그 부부는 아무 것도 알지 못했고, 놀이방에서도 특별히 다칠만한 일은 없었다고 말했다.

일단은 외상이 아니라면 뇌부종이 우측반구 전체를 침범할 정도로 심한 경우 뇌경색의 가능성도 배제하기 어렵다고 판단했지만, 아이의 의식상태나 현실적 여건 등이 뒷받침 되지 않아 혈관조영 CT나 MRI 등의 추가 검사를 통해 확인해보기는 어려웠다. 부모에게는 아이의 상태와 함께 뇌CT 사진을 보여주며, 사망 가능성이 상당히 높다는 이야기를 골자로 한 위험성에 대해서 설명했다. 인공삽관, 중환자실, 중심정맥라인, 수술 가능성 등의 이야기들이 이십여분정도 오갔을까, 아이의 부모는 끝내 참지 못하고 눈물을 터뜨렸다. 설명이 끝난 뒤, 부부는 부둥켜 앉고 그렇게 한참을 아이 옆에 선채로 눈물을 흘리며 서로를 위로했다.

환자의 나이, 상태 및 여러가지 정황상 응급 수술을 강력히 권유하기는 무리가 따랐고, 부모에게는 중환자실에서 보존적 치료를 하며 지켜보자는 말 외에는 그 어떤 말도 건낼 수가 없었다. 한참을 아이 옆에 서서 이리 주무르고 저리 주무르는 부모의 모습에 왠지 모르게 눈시울이 뜨거워졌고, 그런 부모 앞에서 의사로서 약한 모습을 보이는 것은 그들을 더욱 힘들게 하는 것이라 생각했기에 애써 눈물을 감추고 더욱 냉정하고 강력하게 아이의 상태 및 경과에 대해서 설명했다. 내게는 마음이 너무나 아프고 힘들었던 시간이었다. 그렇게 그 아이는 신경외과 중환자실로 옮겨서 치료를 받고 있다. 물론 의식 상태가 1% 정도는 호전될 가능성도 있지만 그 반대로 사망에 이를 수도 있고, 기관에 튜브를 꽂은 채 평생을 편측 마비의 장애와 함께 살아가야 할지도 모른다.

22개월, 절망조차 허락되지 않은 이제 막 인생이라는 문에 접어드는 이 시기에 무럭무럭 자라서 꿈을 펼쳐나가야 할 그 아이를 그냥 이대로 보낼 수는 없었다. 그렇기엔 그 아이가 너무 불쌍하고, 그 아이의 부모가 너무 애처럽고, 그 아이의 오더를 '용량/체중'으로 일일히 계산해가며 투약해야 할 내가 너무 안쓰럽기 때문이다. 그래서 오늘 새벽 나는 되도록 그 아이의 곁을 지킬 참이다. 비록 내가 해줄 수 있는 것이 하나도 없다 할지라도... /polycle

2010. 6. 22